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【論文要旨】
芥川龍之介は、近代中国を舞台として中国人主人公を物語るに際し
て、どのような語りの手法を採用したのか。近代中国を舞台とした芥川の最初の小説であり、日清戦争 舞台とする「首が落ちた話」を具体的に検討することで、この問題を考えたい。この小説には、さまざまな語りを並列する複眼の構図を取り入れることで、中国を一元的には語り得ない叙述の困難さを回避しているように思われる。とりわけ、日清戦争
という後景を取り込むことで、多様な語りによる主人公の叙述が、権威的な語りの相対化につながっていると思われる。本稿では、日清戦争の頃に兆した中国を抑圧的に差異化するエクリチュールを、三つの種類の語りが相対化するありようを闡明するものである。一つ目は 中国と日本を同一に見做すコスモポリタニズム的な語り。二つ目は、国家に忠実な英雄 創出しよう するメディアに特有な語り。三つ目は、農商務省技師の理系人物の語り。これらの語りが軋み合うありようを見ることで、芥川が中国をどのように物語ったのか 考察したい。【キーワード】
芥川龍之介、首が落ちた話、中国、日清戦争、コスモポリタニズム
一
芥川龍之介の「首が落ちた話」
（ 「新潮」一九一八年一月）
は、日清戦争
の際日本軍と清軍が戦闘を行う遼東半島を舞台とし、清の騎兵である何小二を主人公とする。日清戦争を題材とした小説には、泉鏡花の「海城発電」
（ 「太陽」一八九六年一月）
や川上眉山の『大村少尉』
（春陽堂、一八
九六年五月）
などがあるが、前者は日本赤十字社の看護員、後者は日本
兵を主人公としており、いずれも日本人が主人公となっている。日本兵を主人公とせず、日本にとって敵国である の兵士を焦点化し、その内面を描いているのが 「首が落ちた話」の文学史的意義と言える
(
 )。
日本人の読者を対象とした小説が中国人を主人公としてその心中を開
――
示する際、そこには語りの面で不可欠な手続きがあるようにおもわれる。それは、中国人 対して敵愾心を抱いたり、中国を野蛮な国と見做して蔑視したりするパラダイムを内包させたまま主人公を語 ことく、中国人と日本人を同じ 間と見なす同胞意識の視座から物語ることである。同朋意識の語 の装置がなく、中国人に対する敵対・賤易の視座から語りを行えば、読者 語り手の主人公に対する批判的まなざしを受け継いだまま物語を読むことにな ため、読者はあくまで日本人の視点から主人公を批評的に眺めるに どまってしまい の主人公への感情移入が妨げ れ のだ。コスモポリタニズムの語りの装置があってはじめて、日本 読者は中国人主人公に己を重ね合わせて同化しうる。
中国に対する賤視の捨象が欠かせないだけでなく、中国人の視座から
敵対的に日本を眺めるという語りも回避されなければならないだろう。日清戦争を描いた鏡花の「海城発電」は、博愛主義の看護員・神埼 愛国主義の軍夫・海野と対立する様相を描 た小説だが、こ 小説が「作家が其主人公
（看護員）
の性格を日本人に造らずして却て支那人の如
く作りたるは最も大なる失策 云ふべし。苟も日本として日本 に特有なる国家的観念を欠かしめは、その代わりに、如何なる美徳 帯はしるとも読者何によつて其人物に同情を寄するを得ん
(
 )。 」という同時代評
を招来したことを思い起こしてよい。主人公が日本の愛国主義 判に眺めるだけで、つまり、中国的視点から日本的視点を批判するだけで、日本人読者は主人公に感情移入できなくなるのだ。中国的視線から日本を区別し、敵対化した視点で叙述 行えば、読者に 強い反発心醸成されるため主 公に感情移入し くくなる であ
(
 )。
日本人に向けて中国人主人公を物語る際には、日本的視点から中国を
侮ることも、中国的視点から日本に批判的であることも、回避されなければならない。日本と中国を区別し、そのいずれかを上位化し中心化するという語りの構造を避け、両者を同等のも として見做す語りの手続きが必要となってくる、と言い換えることもできる。
実際、 「首が落ちた話」の語りの特質は、中国と日本とを隔てる差異
化のまなざしが排除され、中国と を同等に見做すというまなざしにある。何小二の属する清の騎兵と日本の騎兵との間で突然白兵戦が開始された際、日本騎兵の方へ押し寄せる中国騎兵の様子は、 「いづれも犬のやうに
歯をむき出しながら、猛然として日本騎兵のゐる方へ殺到し
た」
（傍線は引用者、以下同）
と描かれている。日本騎兵の描写に関して
も、 「すると敵も、彼等
（中国騎兵のこと―引用者注）
と
同じ衝動に支配さ
れてゐたのであら 。一瞬の後には、やはり
歯をむき出した、
彼等の顔
を鏡に映し やうな顔が、幾つも彼等の左右に出没 始めた」 されている。中国騎兵・日本騎兵のいずれ 「歯をむき出し」にし い のであり、日本騎兵の顔は中国 「顔を鏡に映した」ような であ 。日本騎兵の内面も、中国騎兵の感じる衝動と「同じ衝動に支配いる。突然敵国の兵隊 遭遇して動物的対抗心 燃やす日本騎兵と中国騎兵の表情や衝動 同一性を強調する語りの力学を析出できる。突然の敵兵との遭遇にも理性的な対応 する日本騎兵に反して動物的衝動に支配される中国兵を対照させたり、逆 兵 冷静さに反して日本兵取り乱した様子を対照させた す こともなく いずれ 国の兵士 表情・衝動も同じものとしてデザインしているのである。
――
また、日本騎兵と戦う際の「何小二は自分にもまるで意味を成さない
事を、気違ひのやうな大声で喚」くのであるが、そこへ突然躍り出た日本騎兵も「眼球がとび出しさうに眼を見開」き、 「血相の変つてゐる」顔をしている。日本騎兵・中国騎兵いずれも、心の準備のないままの突然すぎる敵兵との戦いに必死になり、心の平静さを失っている様子が強調されてい と言え ここでも、日本・中国いずれかを上位に位置づけることなく、人間として同じ心理を持っているかのように語られているのだ。
日清戦争に報知新聞の特派員として従軍した遅塚麗水の見聞録『陣中
日記』
（春陽堂、一八九四年一二月）
において、平壌攻防戦に向かう途中の
戦闘を描いている部分で、 「清兵は所謂武士道なるも を知らず」とうように、武士道の有無によって日本と中国を差異化し、それによって両者の優劣を鮮明にしている記述があることを背景にしたとき、 「首が落ちた話」におけるこう た語りの意義が見えてくるだろう。日本騎兵と中国騎兵の同一性 ことさらに強調していることは看過されるべきはない。
首を切られた何小二を乗せた馬が高粱畑の中を無二無三に駈けて行く
際に突如挿入される、 「日 光も秋は、遼東と日本と変り な 」 いう記述 も、芥川の語りへの慎重な目配りが発揮されている。日の光に関して日本と中国で違 がないか ように表現するこ で、日の光の持つ象徴性
（おそらくは寂しさという意味合い）
が日本と中国で同一である
ことを示している。自然物の持つ記号性が、日本・中国の両国 おいて同一であることをわざわざ強調して るのである。
それに加え、この記述により、 「日の光」の強度が日本と中国で同じ
であるかのような印象を与え、日本と中国であたかも気候に差異がないかのように示す効果もある。実際 この小説では中国と日本の気候的差異を表現することは一切 されておらず、日中の気候的差異を捨象するというテクストの空白は重大な意義を持つようにおもわれる。水本浩典・細淵清貴の共同研究によると、
「従軍日記の記述を確認する」こと
で、 「兵士にとって日清戦争は、清国兵との戦闘以上 寒さや病気との闘い あったことがわ る」という
(
 )。たとえば、澤茂三吉は『征清日誌』
（三省堂、一九三二年）
の中の「十二
旅順より金州へ移動」の中で、 「十
一月二十七日、前夜の期待は外れて雪は雨まじり り風止まず」としたうえで「雨は已に衣に湿潤して寒気激しく暖をと て又行く 雪は氷となり顔面を打ち痛し」と記し、遼東半島 一一月の寒さを訴えている。日本では経験できな 寒さ 対する苦衷を打ち明ける兵士たちの言説を背景に置くとき、 「首が落ちた話」が遼東 寒さを描写しないうえ、遼東と日本の気候が同じ あるかのようなニュアンス 含んだ表現を持つことは、注目されてよい。日本と中国を差異化 力学 あえて排除しているのだ。
語り手が中国の軍隊を日本の軍隊と同じような近代的な組織として見
做していることもまた 重要である。語り手が中国 軍隊を前近代的な野蛮な組織と 賤視すれば、中国を日本 の同朋意識で把握するとう語りの装置を作り出す ができなくなってくるからである。
何小二の属する中国騎兵 日本騎兵に突然遭遇し、戦闘が開始された
際、 「それから後の事は、どうも時間の観念が明瞭でな 」と記され、
――
「その騒ぎがどの位つづいたか、その間にどんな事件がどんな順序で起つたか、かう云う点になると、殆何一つはつきりしない」とされるのは、何小二が時間の観念を失ったことを示すためだろう。そして、日本騎兵に首を切られ、馬に乗って高粱畑を突き進むとき、 「人の身の丈よりも高い高粱は、無二無三 駈け ゆく馬に踏みしだかれて、
波のやう
に起伏する」とされ 何小二が自然の時間感覚、つまり、円周上を始めなく終りなく循環し 時間の長さや順序を問題にしない時間感覚に回帰しつつあることを暗示していることから、何小二が 時間認識とは、時間の長さや順序を重要視する、両端の閉じた有限の直線 して表現される近代的な時間観念であるだろう。そのような近代的な時間観念を何小二が喪失したことを強調することで 逆に何小二が観念 把持していたことを示すことにもなるのだ
成沢光は、明治政府によってフランスとプロイセンをモデルとして近
代化された軍隊の規律の特徴の一つ 「時間割によ 行動規則
(
 )」がある
とする。吉田裕も、 「軍隊 工場・学校と らんで、人間を近代的時間秩序の中に馴致してゆく重要な場となっていたのであ 述べ「日本軍の場合、すでに一九〇〇
（明治三三）
年の北清事変の段階で、下
士官クラスまで腕時計を所持していたといわれている」 してい
(
 )のだ
が、日本において軍隊は、近代的時間観念の中に人々を囲い込む場として機能していたようだ。
したがって、 「首が落ちた話」において、語り手が何小二の近代的時
間秩序の喪失を描き出したことは重要な意義を持ってくるだろう。語り手は、何小二が近代的時間秩序を失ったこと 描くことで、逆にそ
た時間観念を持っていたことを暗に物語っているのであり、中国の軍隊が近代的な時間観念を教育する場であると捉え る。語り手は、中国の軍隊を賤視することはせず、日本の軍隊と同じように、近代性を備えた組織として叙述しているのだ。「首が落ちた話」の語り手は、中国と日本を同等に見做す視座で語りを行うことで、読者が主人公に速やかに感情移入できる装置を作り出しているのだが、このような語りの特質は、物語のモチーフを語りの位相に投影したものでもある。首を切られ、死の恐怖に苛まれる何小二は、戦争 関係す あらゆるも に恨めしさを感じる。しかし、馬の上から転げ落ちた何小二は、自分の横を通り過ぎて行った日本騎兵 一隊に対して、 「ああ、あの騎兵たちも 寂しさはやは 自分と変らな であらう。もし彼等が幻でなかつたなら 自分は彼等と互に慰め合つ 、せめて一時で この寂しさを忘れ い」という感慨にふけ 、誰をでも許したいと感じるようになる。個々の分節化した状態 醜さを感じ 世界との融和を志向す というこの小説のプロット
(
 )は、戦争という暴力的な
営為に動員される悲劇は、日本兵であろうと中国兵 あろうと同じ ずだという、作者の人道主義的な考えを反映するものであろうが 世界との融和 モチーフ 支えるためにも、中国と日本 同等に見做す語りの手続きは必要 なってく のである。
関口安義は「語り手の語り口には、清国兵を軽視した物言いはまった
くない
(
 )」とし、林
　
君は語り手が「何小二と同化するようにして
(
 )」語っ
ているとするが、以上のように 語り手の語りの特質は、日本と中国を同一に見做し、両者 差異を無化する点にある いえ 。空間上 制限
――
を超えて、人間というものの本質に迫ろうとする志向性は、松浦一が『文学の本質』
（大日本図書、一九一五年四月）
において、国と国との境界
を超えて文学の本質を見定めようとした態度と共時性を持つ。芥川も受講した東京帝大で 講義に基づ たこ 本は、芥川が「松浦一氏の「文学の本質」に就いて」
（ 「読売新聞」一九一六年一月一二日）
で書評をした
ものである。この本の中 松浦は、 「文学というものに纏いついている因襲、人間 利害、もしくは各国の文学にそれぞれ特質なる国民性というような はみなひきいでしまっ 赤裸々なる「文学」という一体が、赤裸々なる我々の心眼 映じたるも そのままを現してみ いと思う」とし、 「文学 実体は、それで人間そ もの 実体と等 く、時間・空間の制限 国民性の事情などを超越 い 」である する (
)。芥川が近代中国を舞台として中国人を描く際、 『文学の本質』に見
られ ようなコスモポリタニズム 戦略を採用して ことは注目されてよい。
本稿では、中国を日本と同等に見做す語り手のコスモポリタニズム的
な語りのことを、 〈立場をもたない語り〉と呼ぶことにする。
二
それに対して、この小説の「下」で木村陸軍少佐が語る何小二 物語
は、中国と日本を二項対立の二つの極に対置させ、日清戦争の頃から瀰漫し始めた中国に対する貶視を識閾下にひそませたも であり、中国と日本を同等に見做す語り手の〈立場をもたない語り〉とは対立する構図が見られる。
「下」 は下関条約から約一年後の早春に、北京の日本公使館の一室で、公使館附武官の木村陸軍少佐と農商務省技師の山川理学士とが雑談に耽る様子を描く。二人の話が日清戦争
当時の追憶に及んだ際、木村は現地
の新聞の「神州日報」 綴じ込みを持って来て山川に読ませる。その記事は、戦争当時勇士であったある床屋の主人が戦後身持ちを悪くし、とうとう酒楼で飲み仲間と喧嘩し 揚句、戦争の時に負った首の傷口が破れて絶命したことを紹介するものであった。山川がその記事を読み終わった後に「面白いだらう。こんな事は支那でなくつては、ありはしない。 」と述べる木村 首が落ちる いう摩訶不思議なことが起こりうる国として中国を捉え、そ よ な奇怪な出来事は日本では起こり得ないと考えているはずだ。ここには、合理・科学・文明 国とし 日本を捉え、その対立項として中国を不可解・幻想 奇の国だと認識する枠組みがあるのであり、中国と日本 差異化す 欲望が仄見える。首に重傷を負ってこれま の生活を反省する何小二について語る際にも、木村は「支那めいた匂を送つて来る」 「テエブルの上 紅梅へ眼 やつてから話すのであり、中国 文化を味

わ
う
「支那趣味」に近い態度を見せ
ている。もちろん、中国に神秘性を付与し り、中国 文 を享受したりすること自体は、貶視というよりむしろ中国に対 日本のオリエンタリズムとす 方が適切だろう。しかし、サイードが「オリエンタリズムとは、オリエントを支配し再構成し威圧す ための西洋の様式
スタイル
なので
ある
(
)」と述べるように、オリエンタリズムは優越的位置にいるものが従
属的種族に声を与えて支配するため 思考様式なのであり、その に対する貶視の視線 表裏一体の関係にある。木村は く 優越的位置
――
から後進の中国を捉えるパラダイムを持ったまま何小二の物語を語るのである。
そして、 「神州日報」の記事の男が自分の知っている何小二という中
国人であることを山川に明かした木村は、戦争当時野戦病院で親しくなった何小二の追憶を山川に語って聞かせ 。木村によれば、何小二は戦時日本兵の手によって首に重傷を負った際、今までの自分の生活が浅しくなってきた。だが、戦後すぐ 無頼漢となり、その結果飲み仲間との喧嘩で首が落ち 木村の推察 よれば、何小二はその時もまた今までの自分の生活を浅ましいと感じたはずだという。それに対して山川は、次 ように述べる。
「君は立派な空想家だ。だが、それならどうしてあいつは、一度さう云ふ目に遇ひながら、無頼漢なんぞになつたのだらう。 」
「さう云ふ目」という言葉には、 〈ひどい目〉というニュアンスがあることから、今までの自分の生活を浅ましく感じるという反省の体験ではなく
（木村の語る何小二の物語を聞く限りで
は、何小二の反省体験そのものは過
酷な体験に聞こえないはずだ）
、日本兵によって〈首を切られた〉体験を指
すのだと考えられる。また、 「ながら」という言葉は「両立しにくい二つの事態が同時に成り立つ意を表す
(
)」言葉である。この逆接の接続語の
後の内容が〈無頼漢 なった〉というものであることから、そ 前に述べられる は、 〈無頼漢であったためにそういう目に遇った〉というものになるはずだ。この際、 〈無頼漢であった〉と 意味内容と〈
ういう目に遇った〉という意味内容は当然直接的な因果関係によって結ばれるはずである。要するに、山川の言葉は〈無頼漢であったために首を切ら たのに、どうしてまた無頼漢になったのか〉という内容なのだ。それでは、山川が考える戦時の何小二の〈無頼〉とはどのよう 状態なのか。首を切られる原因を無頼であるという状態に求めて ることから、 〈無頼〉とは戦争以前の何小二の素行の悪さではなく、戦争行為そのものを指すのだと言え 。したがって、山川は何小二が戦争を行うことを無法なものとして蔑視して と言 だろう。その山川の言葉を否定しない木村 、山川の提示す
る構図を共有しているのであり、何
小二が戦争行為に関わるこ を無頼と 蔑ん い はず 。しかも、木村は、戦後も「陸軍少佐」であり、戦争を肯定す 組織に所属していることから 日本の戦争行為は問題視せず、中国の戦争行為を無法と見做しているのである。木村には中国に対する貶視のまなざしがあると言えるだろう。
この木村の持つ思考的枠組みは、小説の終わりで木村の発する言葉と
も呼応関係を持つ。
「我々は我々自身のあてにならない事を、痛切に知つて置く必要がある。実際それを知つてゐるもののみが、幾分でもあてになるのだ。さうしないと、何小二の首が落ちたやうに、我々の人格も何時どんな時首が落ちるかわからない。
―
すべて支那の新聞と云ふも
のは、こんな風に読まなくてはいけないのだ。 」
――
「すべて支那の新聞と云ふものは、こんな風に読まなくてはいけないのだ」と語る木村の言葉から、中国の新聞の読み方と日本の新聞の読み方を画然と区別する枠組みが見てとれる だが、ここで別して着目したいのはほかでもない。人格 落ちる物語が瀰漫する国として中国を見做し、それを「我々 ＝日本 は反面教師として学び、人格を保つ努力しなければならないと言いたげなそ 口吻である。ここでは 理性の有無によって 日本と中国の差異化を図っており、 〈日本＝文明／中国＝野蛮〉という対立図式が見て れるのだ。このような木村の中国貶視のパラダイムは、泉鏡花の「海城発電」の
日本赤十字社の看護員の「困りましたな、何うも支那人の野蛮なのにやあ。何しろ、まるでもつて赤十字 るも ゝ組織を解さないで、自分等を何がなし、戦闘員と同一に心得てるです。仕方がありませんな。 」という中国貶視のまなざしに通底する
(
)。ここでは、赤十字組織を解さない
という点で清兵を〈野蛮〉と見做しているのであ が、日本を文明国と考え、その対立項として中国を な国と認識す 枠組みは、日清戦争の頃から日本に瀰漫し始めたパラダイム あった。
檜山幸夫によれば、日清戦争で清国領内に入った日本軍兵士は、 「衰
退した大清帝国という実像」を目撃し、 「建物の空虚さと不潔感に大きな衝撃を受け」 、 「兵士が誇りと思う国家が無かったこ 」や 依然て非近代国家であったこ 」 、 「封建的軍隊過ぎたこ 」 理解しがたいものを感じたという。それに加え、 「緒戦の大勝利に酔った」こ で、「清国を侮る意識」が生まれ、 「弱兵清軍論」が共有されるようになったという
(
)。日本兵は、日清戦争で中国の領土に入ることで、その現状を目
撃し、中国に対する賤視のまなざしを育んでいったのだ。
日清戦争の開戦により、知識人たちも中国に対する貶視の感情を共有
するようになっていった。たとえば、福沢諭吉は一八八二年にみずから創刊した「時事新報」の一八九四年七月の論説「日清の戦争は文野の戦争なり」において、次のよう 述べている。
彼等
（清国人を指す
―
引用者注）
は頑迷不霊にして普通の道理を解
せず、文明開化の進歩を見て之を悦ばざるのみか、反対に其進歩を妨げんとして無法にも我に反対の意 表した が故に 止むを得ずして事の茲に及びたるのみ。
（中略）
幾千の清兵は何れも無辜の人
民に 之を鏖 するは憐れむ可きが如くなれども、世界の文明進歩の為めに其 害物を排除せんとする 多少 殺風景を演ずるは到底免れざるの数なれば、彼等も不幸 して清国の如き腐敗政府の下に生れたる其運命の拙なきを自から諦むる 外なかる可し
(
)。
福沢諭吉は、日清戦争を「文明開化の進歩を謀るものと其進歩を妨げんとするものとの戦」であると規定し、中国を野蛮視するパラダイムの形成に荷担していた だ。内村鑑三も、日清戦争の目的に関して、 「蒙昧頑愚の徒を排除せざるべからず」と言い 「北京政府」 「其文明の光輝を吾人 同胞に供 」ものと明言した
(
)。また、正岡子規は一八九
五年四月一〇日 大連港に向かう輸送船に乗り込み、前年 うちに終わった戦跡を訪ね、四月二六日、金州 料理店で食事をとる。 「二十六日、支那料理店に入る。むさくるしき事 わん方なし。庖厨は食卓に近く、
――
天井は低くして煤けたり。品格は本国の居酒屋に似て、もの喰う人のさまも車夫、立ちん坊にまさ て卑し」
（ 「日本タイムス」一八九五年五月一
六日）
。中国の料理店の不潔さ・建物の造りの拙劣さ・食事をとる人の
様子の卑しさを表現している。「首が落ちた話」が発表された当時にも、芥川龍之介が書簡の中で、
「兄さんがこの間満州から匪賊の首を斬る所の画はがきをくれました斬つてしまつた所です
満州は野蛮ですね。あんな野蛮な所を旅行して
かへつて来て文ちやんに叱られては可哀さうです」
（塚本文宛、一九一七
年一〇月三〇日）
としている。小説発表当時の日本においても、中国に
対する賤視は脈打つ。
日清戦争の頃から日本では中国を〈野蛮〉と名指すことで日本を〈文
明〉国と逆規定する構造が蔓延してくる だが、その中で、中国の軍隊の〈無頼〉さを指摘 言説もあった。福沢諭吉は、 「時事新報」に掲載された「支那の大なるは恐るゝに足らず」
（一八九四年九月二三日）
に
おいて、中国兵に関し「過般太沽の船中に 我領事館員等の一行に向て公然暴行を働き、剰さへ将官の目前に於て罪もなく力もなき婦女子 捕縛して残刻に之を苦しめたる」とし、中国兵の「不規律」ゆえ 無頼な振舞いを論難している。また、旅順で 日本軍 住民虐殺に関す 外国人からの批判に対する釈明 論説の中で、彼は日本 軍隊の文明性と清の軍隊の無法を指摘して る。
日本の軍隊は真実紛れもなき文明の軍隊にして、其敵に対するに寛大にして慈悲心に富めるは今更蝶々するを要せず。例へば牙山の如
き、平壌の如き、只敵を打払ひたるのみにして之を鏖にせざるのみか、軍門に降伏したるもの若しくは捕に就きたるものゝ如きは、国内安全の地に護送して衣食の自由を得せしめ、又負傷者は病院 入れて治療を加へしむる等、其取扱は毫も自国の兵士を遇するに異ならず。其待遇の厚 は敵人さへも感激する所にして、何人も我日本国の寛仁大度を疑ものはある可らず。
（中略）
今度旅順の砲台は支
那兵が死力を竭して守りたる所 して 実に一万五、六千 力あり。我 の奮戦こ を陥るや 彼等の多数は遁れて四方に散じ、其逃げ後れたる者共は市街の民家に濫入 て衣服を盗み取り、兵士の服装を脱して之を着替へ、恰も普通 市民の如くに装ひながら 其兵器をば捨てずして処ゝに潜伏し、我兵 進んで市街 入るや、隠れながら発砲し 抵抗を試み、甚だ危険な より止むを得ず家屋内を捜索して変装の兵士を見出し殺戮に及びたることなり。元来支那人が信義を口にして実際に不信不義を恥とせざるは実 言語 外にして、迚も普通の人間を以て見る可き人民に非ず。
（ 「旅順の殺戮無
稽の流言」 、 「時事新報」一八九四年一二月一四日）
福沢諭吉は、日本の軍隊は寛大で慈悲心に富む文明の軍隊であり、清の軍隊は、国際法を遵守しない狡猾で危険で無法な軍隊であると主張しているのだ。
以上の日清戦争当時の風潮を横に並べれば、木村の中国に対する認識
には、日清戦争頃から一般化していた中国に対する貶視のコードが少なからず影響を及ぼしているので ないか。
――
同時に、何小二が日本兵に首を切られ、日本軍が彼を野戦病院へ送り
届けたことに関して、 「正気を失つてゐる所を、日本の看護卒が見つけて
介抱してやつた」と言う木村の言葉には、日本軍の寛大さを誇る意
識、つまり、文明の軍隊としての日本軍に対する矜持があらわれていると言えそうである。
それに対して、語り手の語りには、中国を日本と同等のものとして扱
うパラダイムがあるのであり、当時の中国貶視のパラダイムに対して批評性を持つとも るだろう。
そもそも木村は捕虜と の何小二と接していたのであり、軍人が捕
虜を見る視線、つまり上位のものが下位のも を見るまなざしを持った状態で何小二と接していたのであっ 、何小二に対する賤視を持たないわけにはいかなかったはずだ。木村は野戦病院に収容されていた当時何小二を「極正直 、人の好い人間」 「柔順なやつ」として性格の形容を行っている。 ・温厚・柔順という性格は捕虜としての性格であろう。軍人が捕虜を見るまなざしで何小二を性格規定し いるのである。木村は何小二と接した時から彼を捕虜として見做していたり、戦勝国の者が敗戦国の者を見るまなざしで何小二を見る (
)。このため、木村は何小二を賤視するパラダイムから 自由になれな
かったのだ。
それとはうらはらに 語り手は何小二の性格の形容を一切行っていな
い。木村・山川・神州日報記事がいずれも彼の性格形容を行って るのとは対照的である
（山川・神州日報に関しては後述）
。語り手には、木村の
ように軍人という立場がないのであり、何小二の性格 規定する言葉を
思いつけないのだ。語り手の語りは 〈立場をもたない語り〉 なのである。
語り手の〈立場をもたない語り〉と木村の〈中国賤視の語り〉が軋み
合う対立の図式は鮮やか
何小二が後悔した人生を「無頼漢」としての人生と定位する木村の即
断に紛れはない。 「上」 「中」で語り手が語る何小二の物語を単純化して言うと、個々の分節化した状態に醜さを感じ、世界との融和を志向する、となることは既に述べた。何小二が醜悪だと感じた は、己 生存のために他を踏み台にするという人間のエゴイズムのことであろうが、如上人間の独自的存在性の内実が具体的に何であるか、 は最後まで明かすことはない。読者の想像 委ねるように、明確に特定することが困難となるように書かれている。軍隊の中で青雲 志を抱く功名心の醜悪かもしれ いし、戦争に従事して敵対を志向する闘争心の かもしれない。 かす と 無頼の生活かもしれ 読者は可能性 ある無数の物語の中から一つを選び取り、何小二 人生に想像の翼を広げなければなら いくつも選択肢があるにも かわらず、木村は二から直接話を聞いて、彼の後悔した人生を無頼漢として 人生であと即断してしまっているのである。この即断 深層 、木村少佐の中国貶視のパラダイムがあることは紛れがない。やはり 木村は語り手が語る何小二に関する記述とは相容れない叙述を行ってい のであ 。
さて、これまでの考察によって、語り手の語りと木村の語りが対立し
ていることを見てきた。先行研究では、語り手の語る何小二の物語と木村の語る何小二の物語を連続させて捉え、二つ 語り 地続き なっていることを無前提に受け入れ うえで、木村の末尾 発言をそのまま物
――
語の主題と見做すものが多かったのだが
(
)、 「 「下」の部分においては生身
の何小二の解釈ではなく、新聞記事という一つの〈解釈〉を解釈する形で成されていた」 する水洞幸夫論
(
)や、 「木村少佐が戦争に勝った日本
人／負けた中国人という立場の違いを当然の前提として何小二を捉えている」ため「何小二 気持ちが木村少佐に理解できない」とする林
　
君
論 (
)のように、木村の言葉が何小二の人生の再現たりえているかを疑う考
察もある。本稿は、これらの論究に論証を与えな ら、木村 言説が日清戦争当時のイデオロギー 影響を受けてい ことを指摘 さらに、語り手の語りの特質の分析をも行って、木村の語りと 対立の様相を具体的に特定したも である。
三
以上の考察で、語り手の〈立場をもたない語り〉と木村少佐の〈中国
賤視の語り〉の二つの語りが軋み合う対立のありようを見 き 。従来この小説 テーマを担うとされてきた木村 言葉は、実はその深層に中国賤視 パラダイムを潜ませていた であり、こ 語り 語り手 〈立場をもたない語り〉によって相対化 いるとも言え だろう。
語り手は、その語りの性質によって木村の語りを相対化する役割を果
たしているわけであるが、木村の内面思惟を描かな こ によっても木村との距離を開示させて る。語り手は、山川については、 「それがあまり唐突だつたので、技師はちよいと驚いたが、相手の少佐が軍人 似合はない、洒脱な人間だと云ふ事は、日頃からよく心得 ゐる。そ で咄嗟に、戦争に関係 奇抜な逸話を予想しなが 」とい ように、か
なり長い記述によってその内面思惟を描き出している。それに対して、木村の内面については一切描写していない。木村の内面の空白は、語り手の からの背離を物語り、語り手と木村との較差を支え 木村の内面に寄り添わないことで、 手は彼の言葉を相対化しうる位置を獲得している だ。
ところで、木村が「人格」を保つことに拘るのには、いかなる理由が
あるのだろうか。木村の人格重視の姿勢 、軍人特有の人格主義が影響を与えているようにおもわれる。一八九七年に小作農民 子として生まれた横須賀勘衛門は、一九一八年に徴兵検査 受け 第一補充兵にったころの回想を次のよ に語っている。
やっぱり兵隊というのは、人間の修養に必要なものだなあと思って。軍人上 というのはひとつのハクになっていましたからね。嫁さん貰うときにも、あれは兵隊上りだということで。叩き直されてくる。叩き直されますからねえ、昔 。話し聞くと、まあ打ちのめされてますからねえ。やったですから、言うこ か かったら、あらゆるリンチが行なわ たですからねえ 昔の軍隊は。いまの自衛隊なんぞと違いますから、非常に。叩き直されてくるからま もな人間に ってくるわけです 根性とか意地が突っ張ってくるし、責任感とか人との約束を違えないとか、軍隊は一つ 人間修養段階でしたね
(
)。
軍隊生活を、根性・意地・責任感を磨く人間修養の場として捉える横須
――
賀の発言は、芥川龍之介の「将軍」
（ 「改造」一九二二年一月）
の中村小将
が将軍
（乃木希典がモデル）
のことを「徹頭徹尾至誠の人」で「人格者」
と見做す考え方とアナロジーをもつ。軍人は人格を鍛えなければならないと考えられていたのだ。木村が人格 維持を図ろうとする考えには、軍人特有の人格主義的パラダイムが影響していると言えるだろう。木村は、中国を抑圧するパラダイムと軍人特有の人格主義的パラダイムの二つの枠組みの中で何小二の批評を行っているのである
このような木村の語りが語り手の語りによって相対化されていること
は先に述べたが 木村の語りはさらに別の二種類の語りによっても相対化されている。その語りは、 「神州日報」 記事の語りと山川理学士の語りである。
まず、 「神州日報」 記事については、国家主義 パラダイムで語ら
れたものである。そもそも「神州」という言葉は、 「神国」 いう意味を持ち日本や中国 自国の尊称として使われた であるが、自国を神国として尊ぶこ 言葉は、戦時 国威発揚のために使われ ちな言葉であろう。鏡花の「海城発電」でも、日清戦争 最 、愛国主義者・海野は博愛主義者・神埼に「愛国の何たるかを教え」るために、 「苟も神州男児だ」と一喝する。戦時ナショナリズム発揚のために「神州」という言葉が利用されたこ 私たちに教えてくれ 。 「神州日報 は 家主義の立場をとっており、国家に忠実な人民を称美する機能を持っていたのである。
記事の冒頭で、何小二を「日清戦争に出征して、々勲功を顕したる
勇士」として性格規定する叙述は、 家に忠実な英雄を創出しようとす
るメディア特有の語りだろう。芥川が中国の新聞を読んでいたとは思えないので、日本のも に限って新聞記事を読み込むと、日清戦争当時の新聞は、国家に忠実な英雄を創り出す物語が多く見られる。たとえば、一八九四年九月二九 の「読売新聞」の以下の記事。
○我海軍兵士の勇敢勇将の下に弱卒なし海洋島沖海戦の詳報到達せば我海兵奮戦の美談も尠からざることならんが今聞くが儘に其一二を記さんに、比叡艦乗組の一水兵激戦の際操砲 任に当り榴弾を抱いて将に之を込めんとするや流弾飛び来て其前に爆裂し為に重傷を負ふ然れども彼は毅然として動かず 丸を握りし儘突立ち居ること石像 如し他の水兵其の重傷を負へるを知り代て操砲の任に当り握れる弾丸 受取るや彼は安心して瞑目せり、又一水兵あり甲板 在て敵弾に中るも容易に瞑せず頻に敵兵 叱咤して止まず斯くて我艦大勝利の凱歌を奏して大同江に凱旋するや水兵は始めて我軍 勝利なるを知 微笑して瞑したりといふ
佐谷眞木人は、日清戦争に関する報道に関して、 「戦死者が最期まで勇敢に戦った」という「忠勇美談」を「新聞や雑誌はこぞって」 「掲載した」としているが
(
)、軍人の出陣を物語化し、英雄を創り出すのはメディ
ア特有の語りであ 。何小二を「
士」と見做すのも、戦後の何小二の
身持ちの悪さを「素行修まらず」とするのも、国家主義的なメディアに特徴的な語りな である。この〈中国の国家主義的語り〉により、戦中
――
の何小二を無頼漢と見做す木村の語りは相対化されているのである。
次に、山川技師の語りについてであるが、人間の言葉を信頼しない、
技術者特有の語りである。 「アツタツシエの癖に、新聞記者と一しよになつて、いゝ加減な嘘 捏造するのではあるまいね」とする山川の発言から、彼が新聞記者 虚妄に不信を抱いていることが分かる。何小二が戦中日本兵に首を切られた際、今までの自分の生活を反省したのに、戦争が終わるとすぐに無頼漢になったことに関して「猫をかぶつてゐた」と見做すのも、人間は嘘 つくも である いう山川 認識が露呈ものだ。山川は、人間をいつわりの生き物だと思っており、人間の言葉や態度にまやかしを感じているのだ。
山川が人間の言葉や態度を信用しないのには が 「農商務省技師」
であることに関係ありそうだ。農商務省は一八八一年に設置された、農政と産業の育成、振興を担当 た行政機関であるが、 八九六年に中国に視察に来る はどのような目的か
らなのか。一八九九年四月に書かれ
た農商務省の『清国蚕絲業復命書』
（高山社同窓会、一九〇六年三月）
のは
しがきには、 「清国蚕糸業視察ノ為メ出張ノ命を受ケ昨年十月十二日東京出発同十九日上海二到着シ浙江江蘇省両省ノ地ヲ視察調査スルコト約七十日ニシテ終リ」とあり、一九〇一年三月に書 れ 『清国蠶糸業ニ関スル報告書』
（農商務省商工局、一九〇一年九月）
のはしがきにも、 「昨
年七月海外実業練習生ノ命ヲ拝セシ以来清国蚕 ノ根軸タル江蘇浙江ノ両省内各生産地ヲ巡遊 専ラ繭糸商工業ノ練習ニ意ヲ注キ或ハ上海ニ於ケル洋式製糸場及彼我ノ商館ニ出入リ窃ニ其工事若クハ取引ノ如何ヲ調査シ或ハ内地ノ生産者ニ就キ之レヲ討究シタル実績ニ聊カ僻見ヲ附加シ
茲に具陳致候」とある。山川が視察に来ている時期とは三年以上の時間差があるので、これらの資料の引用には慎重でなければならないが、山川が中国の蚕糸業視察のために中国を訪れている可能性は十分にある。そして、 『清国蚕絲業復命書』 は、上海の一年間の気温の統計データ・清国の輸出額のデータ・清国の生糸の輸出額データなどが報告され、『清国蠶糸業ニ関スル報告書』には、中国における気候風土・桑園・蚕種・養蚕・蚕繭・製糸業・繭糸屑物について報告されている。このことから、山川が自然現象の調査を行い、データ 作成 従事しているだろうことが推察される。山川は 自然や工場の観 をしデータを作成す仕事をしていること 分かる。山川は人間の言葉や態度に頼らない仕事をしているのだ。
山川の発言内容が〈人間不信の語り〉になることには、山川の仕事内
容が影響 及ぼしていると言えそうであ 木村 、何小二 話や新聞記事をそのまま信じて、何小二に関する物語を自分の でつくっていたのであるが、この山川の語りによって、人間の言うことに立脚して自分なり 解釈を行う木村の語りは絶対性を失っていくのである。
ところで、 「首が落ちた話」を読んでちょっと気になることは、山川
が一本しか葉巻を吸っていない に対 、木村は二本吸っている いうことだ。二人は談話をしな ら ずれも葉巻を吹かしてい 。山川が葉巻を吸う様子を描写しているのは二箇所である。 「山川技師もにやしながら、長くなつた葉巻の灰 灰皿 中へはたき落した」と部分と、 「山川技師は椅子の背へ頭 つけながら、足をのば 、皮肉に葉巻の煙を天井へ吐いた」という部分である。山川は、一度灰 は
――
き落してから再度吸っていることが分かり、おそらくは全部で一本しか吸っていない。それに対し、木村が葉巻を吹かす様子を描写しているのは三箇所ある。 「木村少佐は、ゆつくり の煙を吐きながら」という箇所、 「木村少佐は葉巻を捨てゝ 珈琲茶碗を唇へあてながら」という箇所、 「木村少佐は新しい葉巻きに火をつけてから」という箇所である。木村は合計二本の葉巻を吸っ ることが分かるだろう。木村の方 山川より一本多く吸っているのだ このこと より 嗜好品に対る習慣的欲望を抑えられな 性格を持っていることが暗示されている考え ことは、無理な解釈とも言い難 なぜなら、木村がコーヒーを飲む様子は描写されているのに
（ 「珈琲茶碗を唇へあてながら」 ）
、山川が飲
む様子は描かれていないからである。ここでも、木村がコーヒーという嗜好品に愛着を示す様子が見 取れる。木村は、習慣的 欲望を抑えられない性格なのであり、 のことによって木村が欲望 伴う習慣的思考を抑えられない性格 対して山川がより思索型で理性的であるとを暗示して るとも言える もしれ 。葉巻やコーヒーに関する描写は、木村と山川との較差を隠微に
示す譬喩的な表現の意味合いを持
つ。彼らの思考は、彼ら 言葉だけでなく、彼らの身振りという う一つの言

語
を手がかりに解き明かすことができる。このもう一つの言

語
に
よって、木村の語りが相対化さ ありよう 読み取らねばな い
(
)。
「首が落ちた話」では、従来物語世界で権威をもつとされた木村の語りが、実は、語り手・新聞記事・山川の語りによって、相対化されていたのであり、語りの重層性によって、日清戦争当時のイデオロギーに対する批評性を持った小説なのである。
注
　　　　
(
 )
関口安義「 「首が落ちた話」論
―
人生のしたたかな眼」 （ 「芥川龍之介
研究年誌」二〇〇七年三月）に次の指摘がある。「一九一八（大正七）年に発表された日清戦争の戦場を舞台とした小説で、清国側に視点を置いて書かれた日本の小説は稀で 執筆当時、彼（芥川―
引用者注）は横須賀の海軍機関学校という兵士養成機関の教員であ
った。こうした小説にあっ は、日本びいきが出てもおかしくないところだ。が、そのような面はまったくない。 」
　　　　
(
 )
八面楼主人「泉鏡花の『海城発電』 」 （ 「国民之友」一八九六年一月） 。
　　　　
(
 )
ただし、この小説は全体として、日本人の愛国主義的視座が相対化され
ており、本稿ではその点を小説のモチーフとして重視している。しかし、表層的には日 的視座が相対化されているように 見えていないのであり、日本を敵対化していないかのような語りが採用されているのである。
　　　　
(
 )
水本浩典、細淵清貴「日清戦争
従軍兵士が記録した異文化体験
―
日記
の類似表現に着目して
―
」 （ 「人間文化」神戸学院大学人文学会、二〇〇
八年九月） 。
　　　　
(
 )
成沢光『現代日本の社会秩序
―
歴史的起源を求めて』岩波書店、一九
九七年一一月。
　　　
(
 )
吉田裕『日本の軍隊』岩波書店、二〇〇二年一二月。
　　　　
(
 )
渡辺正彦は、 「回心の結果何小二は調和的 融和的な心境になり、誰に
対しても謝り、許そうとする」と述べ いる（ 「芥川龍之介「首が落ちた話」材源考
―
ドストエフスキー『白痴』との関連
―
」 、 「近代文学論」
近代文学論同人会、一九八六年三月） 。また、吉田俊彦は、 「徐々として彼の胸の上へ下つ 来る」 「限りなく深」く「蒼い空」は「人間の独自的存在性への確信とか自負を空無化し、彼我合一の道を開く絶 境を暗示するものに外ならない と い （ 『首が落ちた話』 （芥川龍之介）小考―
認識面における漱石の影響
―
」 、 「岡大国文論稿」一九八九年三月） 。
　　　　
(
 )
関口安義、前掲「 「首が落ちた話」論―人生 したたかな眼」 。
　　　　
(
 )
林　
君「芥川龍之介「首が落ちた話」論」 （ 「白百合女子大学言語・文学
研究センター言語・文学研究論集」二○○八年三月） 。
　　　
(
)
引用は、松浦一『文学の本質』 （白凰社、一九七三年一二月）に拠る。
――
　　　　
(
)
エドワード・・サイード著、板垣雄三・杉田英明監修、今沢紀子訳
『オリエンタリズム』平凡社、一九九三年六月。
　　　
(
)
『明鏡国語辞典』大修館書店、二〇〇二年。
　　　　
(
)
「私の文壇に出るまで」 （ 「文章倶楽部」一九一七年八月）において、芥川は「中学時代には漢詩を可成り読み、小説では泉鏡花のものに没頭して、その悉くを読んだ」としている。
　　　　
(
)
檜山幸夫編 『近代日本の形成と日清戦争―戦争の社会史―』 雄山閣出版、
二〇〇一年四月。
　　　
(
)
福沢諭吉「日清の戦争は文野の戦争なり」 （ 「時事新報」一八九四年七月
二九日） 。引用は、 『福澤諭吉全集第一四巻』 （岩波書店、一九六一年二月）に拠る。以下、福沢諭吉の文章の引用は、すべてこの全集に拠る。
　　　　
(
)
内村鑑三「日清戦争の目的如何」 （ 「国民之友」一八九四年一〇月三日） 。
引用は、 『内村鑑三全集
』 （岩波書店、一九八二年一二月）に拠る。
　　　
(
)
林　
君は前掲「芥川龍之介「首が落ちた話」論」において、 「木村少佐
は戦争に勝った立場に立って、負けた中国人の一人として何小二を見ているのである。 」と指摘している
　　　　
(
)
その代表に、渡辺正彦前掲「芥川龍之介「首が落ちた話」材源考― ス
トエフスキー『白痴』との関連―」 、関口安義前掲 「首が落ちた話」論―人生のしたたかな眼」 、熊谷信子「 「芥川龍之介の描いた日清・日露戦争―「首が落ちた話」―」 （ 「遊卵船」遊卵船同人会、二〇〇四年六月）がある。
　　　　
(
)
水洞幸夫「 「首が落ちた話」 ・ 「西郷隆盛」の位置―解釈する人々―」
（ 「学葉」金沢女子短期大学、一九九〇年） 。
　　　
(
)
林　
君、前掲「芥川龍之介「首が落ちた話」論」 。
　　　　
(
)
東敏雄編 『大正から昭和初年の農民像』 御茶の水書房、一九八九年九月。
　　　
(
)
佐谷眞木人『日清戦争―「国民」 誕生』講談社、二〇〇九年三月。
　　　
(
)
「点鬼簿」 （ 「改造」一九二六年一〇月）に、 「僕は時々幻のやうに僕の母とも姉ともつかない四十恰好の女人が一人、どこかから僕 一生を見守つてゐるやうに感じてゐる。これは
珈琲や煙草に疲れた僕の神経の仕業であ
らうかそれとも又何 の機会に実在 世界へも面かげを見せる超自然の力の仕業であらうか」とある。
附記
芥川の文章の引用は、 『芥川龍之介全集』 （岩波書店、一九九五年一一月～
一九九八年三月）に拠る。
